GRIS AUSENCIA

Ya no corren unicornios por tu espalda desnuda,

recuerdo tu mueca cuando te dije:

-En París también se ponen los cuernos.

No sabes cuántas torres Eiffel hice

con mis propias manos en tu ausencia,

cuantas noches pasé por el arco del triunfo

para decir tu nombre antes del orgasmo,

para volver al fracaso después de tenerlo.

Ya no rompen las olas contra tus ojos de gata.

-Venecia es cualquier ciudad después de la lluvia.

No te haces una idea cuantos gondoleros

he matado a puñetazos después de perderte,

ni lo difícil que es hacer un charco

con tus propias lágrimas.

Dicen que lo peor del naufragio, es la distancia

que hay desde el accidente a la orilla.

Lo que no mencionan es que la orilla,

es una persona.

Que hacer pie no es una cuestión de altura

ni de profundidad,

sino de compañía.

Que ahogarse además de no poder respirar,

también son las desganas de conseguirlo.

Ya no le ladran los perros a la sombra que olvidaste.

Es como si hubieran dejado de verte.

Ya no hay aviso de un regreso.

No asoma la esperanza,

es todo ruido

y luego un silencio insoportable.

-Atenas es lo que queda después de una guerra-

Todavía pequeña caen bombas desde el otro lado,

a veces recojo mi cadáver,

otras lo dejo abandonado en mitad de la nada,

luego me lanzo al alprazolam y medio existo.

También he aprendido a beber ron solo,

no me refiero a sin nada,

me refiero a sin nadie.

Estar sin ti es eso, estar sin nadie

y da igual cuanto bullicio me flote alrededor.

Ya no te sueñan los maniquíes de las tiendas de mi calle.

-Nueva York es una mentira de Hollywood,

Praga es una anciana pidiendo la eutanasia,

Roma una moneda lanzada a un mendigo,

Madrid se parece tanto al olvido

que ni siquiera lo recuerdo-

También amanece lejos de tu boca,

se me eriza la piel con alguna canción,

he visto mujeres que se parecen tanto a ti,

que no eras tú de milagro.

Casi siempre espero un milagro.

-¿Te acuerdas cuando rezaba entre tus muslos?

Aparecía dios como si fuera posible.

No he vuelto a verlo desde entonces.

Ya no soplo las velas, 

te juro que es por vergüenza a pedir

otra vez el mismo deseo.

-En Berna hace tanto frío

como despertar sin ti.

Berlín es como lanzarse de espaldas

y que nadie te recoja.

Y Tokio, joder Tokio es como ir al futuro

y notar de repente que tampoco estás ahí-

Supongo que la única ciudad bonita

que queda en el mundo eres tú.

Y no sé cómo volver cariño,

ni sé cómo quedarme.