JOHANNESBURGO

No es la misma que se marchó una vez.

Ahora juega al doble o nada,

al rojo o negro,

al cara o cruz.

Ahora no sabe perder ni acepta un empate.

Ha escupido una balanza y ha colocado

la justicia de su parte. 

No ignora el pasado pero olvida el presente.

No habla de futuro si no es plural

y ha cometido tantos errores,

que se ríe del destino

y de las casualidades.

Se ríe en serio, deberías oírla,

es como si en una guerra

todos a la vez se quedarán sin balas.

Como una tregua a la fuerza,

como una paz infinita.

No es aquella que no hallaba el ritmo

en mi boca. Ahora la música solo empieza

si se acerca. El baile si se queda.

La fiesta si me folla.

No es aquella que resbalaba por mi piel,

que dejaba su perfume en mis brazos

pero se llevaba su cuerpo,

que alquilaba veranos en el ático de mis promesas

para ver de lejos como era incapaz de cumplirlas.

Ella es otra, ahora se me clava en la costillas,

no necesita perfumes,

ni más veranos que el nuestro,

ni más promesas que el acto.

Ahora viene para quedarse,

aunque se vaya,

para no irse,

aunque se marche,

para estar aún no estando,

para vivirme o matarme.

Aún me tiembla su desnudo entre las manos,

el agua de la ducha enamorándose de sus lunares

mientras mis sueños firmaban en su alma

sin leer la letra pequeña.

Como si el miedo nunca hubiera estado fuera,

si no dentro. 

Como si los monstruos

solo existieran en su ausencia.

No, no es la misma que se marchó una vez,

sacando la lengua en señal de burla,

con el equipaje injusto de no volveré mañana,

con esa belleza implacable, con sus kilos de menos,

con su hambre de más.

Ahora no tiene cartas en la manga,

llora de frente como si el mar le cupiera en los ojos

y el hambre es secundario

si no es conmigo.

Aún me crujen las vértebras de sostener su silueta,aún me sudan los párpados de tenerla en perspectiva,

aún me maldice la nuca el haber dado la espalda

y me condena el silencio en cada grieta de mi voz.

No, ella no es la misma de aquella vez

y yo, yo ni siquiera se quien soy,

si no me nombra.

Me has hecho añicos preciosa

y ahora aunque parezca increíble 

me amo más a pedazos, que entero.