Las habitaciones sin alma,
la noche en la que bebimos demasiado,
el sol apuñalando el horizonte,
las mujeres que decían que sí
por miedo a la duda.
Aviones flotando en el lago
de la memoria fingida.
Dejamos de ser felices
cuando tuvimos que enumerar las razones
para estar tristes.
En voz alta las preguntas,
en voz baja las respuestas.
Demasiada vergüenza para llegar lejos.
En la misma esquina donde meaba mi perro
crecieron cuatro flores en la acera.
A mí se me seguían muriendo las rosas
y, sin embargo, les daba el cariño suficiente
para que no les doliera el invierno.
Sobre los atardeceres solo puedo decir
que no vi ninguna belleza.
Simplemente se hacía de noche.
Por eso sé que mis versos
no dependían del talento,
sino de ti.
Aquella tarde de abril que llovieron estrellas,
el verbo insultante de tu boca antes del amor,
las perchas sosteniendo fantasmas
que ya no seríamos.
Supongo que dije «te quiero»
y que sonreíste.
Que llegábamos tarde al futuro,
que perdiste autobuses enamorados de barrancos,
que gritamos para dentro que ya nunca,
aunque fue siempre.
La mañana que llamaron a la puerta
y no era el cartero, ni mi madre,
ni era tuboca
ni mis ganas.
No debí abrir.
Pero lo hice.
Dijeron tu nombre
y luego un silencio.
Alguien debió encender velas
que nadie sopló.
Decir que la ausencia se parece a la muerte
es como regar una piedra,
como soñar con la infancia,
como enterrar arcoíris.
Supongo que el final
no empieza cuando cierras el libro.
Solo cuando lo olvidas.
Y aquí estamos sin embargo
en el principio.
1 comentario:
Precioso 💜 Gracias. Te echábamos de menos.
Maria
Publicar un comentario