TEGUCIALPA

 Ella odia que la llame por su nombre.

Como si necesitara sentirse otra conmigo.

Distinta, especial, original, única.

Un apodo que solo sepa yo y que al decirlo

ella se adueñe de él,

de mi voz

y de mi boca.

Pero la observo y no sé qué decir,

como si las palabras no estuvieran de mi parte.

Como si no existiera un adjetivo

que la mereciera.

Un nombre que la dignifique.

Un verbo que la domestique.

Tiene en la risa esa melodía

que a veces he danzado antes del sueño,

como si la felicidad no pudiera ser de otro modo

que con ella.

El pelo negro como adentrarse en un túnel,

los ojos brillantes como si supiera

donde están todos los interruptores

que le dan luz a la vida.

Tengo la sensación de haberla dibujado

antes de que existiera.

De haberla trazado uniendo puntos

en el aire hasta darle forma.

Y qué ahora viene a por lo que es suyo.

La autoestima es una hoguera que tirita

y ella cada vez que aparece,

echa otro tronco en el fuego.

No solo para que no se apague

si no para que el calor

pueda abrigarnos a los dos.

Como si solo mutuo pudiera ser eterno.

Ayer se desnudó y fue como si el sexo

se hubiera colocado de espectador ficticio,

como si verla fuera más arte que porno,

más paisaje que sexo,

más asombro que hambre.

Como si supiera en ese instante,

que no se puede lamer un precipicio,

bailar en un volcán,

abrazar una montaña.

Ella quiere un nombre

y yo no necesito llamarla

para que exista.

El problema de no estar a la altura,

no es una cuestión de tamaño

si no de profundidad.

Nos limitamos a medir desde el suelo

y olvidamos las raíces.

Y las suyas están llenando de primaveras

todos los caminos que aún,

ni siquiera me he atrevido a recorrer.

Ella quiere un nombre e ignora

que lo importante no es como la llame

si no cuanto lo hago.

Desde el más frío al silencio,

al más ardiente gemido.

Desde el eco más perverso,

a mí voz tiritando al otro lado del teléfono.

Desde la canción que me la recuerda,

al vacío que me la arrebata.

La llamo, la llamo, la llamo.

Y ojalá siempre aparezca.