DESOBEDIENCIA

No vuelvas.

No se te ocurra un regreso.

Murió la primavera,

no marchitó,

fue muerte, 

el verano pasó de largo,

te juro que parecía un avión,

un cometa,

una puta estrella fugaz.

No vayas a venir,

ya no te espero.

Tampoco las flores de la terraza,

echan de menos tu pulso,

ni tu voz,

ni tu risa.

A pecas el gato que te maullaba

desde el otro lado de la calle

lo atropelló un coche.

Fue una muerte rápida,

no sufrió.

Los hay que tienen suerte.

No se te ocurra una excusa

cuando abra la puerta.

Tampoco un escote,

ni tacones rojos,

ni el vestido azul.

No se te ocurra un poema

ahí en la entrada de casa,

sin ni siquiera abrir la boca.

Ya les dije a Héctor, a Guzmán, a Víctor,

ya le conté al mar, 

a los árboles del parque,

al bordillo de la acera.

A mamá no le dije nada,

ella siempre sabe.

Ella dijo solamente,

que cuando te dieras cuenta volverías.

Pero no te des cuenta.

Hay algo peor que no llegar nunca

y es llegar tarde.

Y aquí son las tantas.

Siempre son las tantas desde entonces.

No vuelvas ahora que la almohada

está huérfana de tu perfume,

que la chica rubia de la cafetería

me llama por mi nombre,

que me saluda Martina,

que puedo poner mi música,

colocar tus libros en la tercera fila

y tus pelos no visitan el lavabo.

Sí lo reconozco, él también está triste.

No consideres un regreso,

una huida,

un giro en el camino.

Ya no hay atajos a mi piel.

Ya no hay senderos a la herida.

Cuando todo es dolor ya nada duele.

Es como la felicidad sabes por qué

pero no cuánto.

Tiene que pasar el tiempo

para que el cálculo sea realista.

Y toda mi realidad está a tu nombre.

Cómo un pasado maldito.

Cómo un presente vacío.

Cómo un futuro impreciso.

Así que no, no vuelvas,

ni se te ocurra.

Y ojalá otra vez como siempre,

no me hagas caso.