miércoles, 14 de noviembre de 2018

Si la distancia es el olvido no estás tan lejos

Abril del noventa y nueve.

Daniela ha escrito una carta desde Dublín,
son dos folios donde la palabra lluvia
es repetida trece veces ( las he contado).
También dice que me echa de menos
y que a lo mejor vuelve el mes de agosto
a pasar unos días.
Con dieciocho años un “a lo mejor”
es un si rotundo,
así que ya tengo los brazos abiertos.

Mientras su dulce caligrafía me acaricia los ojos,
la he recordado recostada sobre mi pecho,
con el olor de su cabello inventándose atajos
para que el amor llegará antes al sexo,
el sexo al orgasmo
y el orgasmo se nos quedara temblando en los labios,
hasta que lo apagara un beso
y el beso nos llevara al amor
y el amor al sexo.

Me he colgado de un párrafo a mitad de carta
“A veces me miro en el espejo
y no observo aquello que decías ver,
no sabes cuánto me añoro
desde que no me miras”

Además de sus palabras también hay una foto,
su sonrisa es una película porno.
Nunca la había visto tan abrigada,
ni jamás tuve tantas ganas de desnudarla.
Ni siquiera aquella vez (la primera)
en la que estaba tan nervioso,
qué mis manos parecían de lluvia
y su piel un charco.

Al dorso de la foto me habla del paisaje del fondo,
(Los acantilados de mother)
“Cuando hace viento más de un turista
se ha convertido en cometa,
es peligroso y bello como amarte
en la cama de mis padres”

Yo ni siquiera me había percatado
de que más allá de su presencia
había un paisaje.
- Te has tragado el horizonte cariño-
He dicho en voz baja,
mientras mi dedo recorría su silueta
como si la nostalgia se pudiera aniquilar
a través de los recuerdos.

“Aquí el tiempo pasa lento
como en una clase de química,
cada vez que veo un avión grito tu nombre,
ya sabes que no me gustan las estrellas fugaces.
Nada que muere tiene memoria”.

Al final del folio,
plantas un corazón coloreado con esmero
decorado con nuestras iniciales,
cómo si pudieras tatuar en el tiempo
un amor para siempre.
Y juro que me resulta tan patético
que casi me corro.

"Recordarte no te trae de vuelta
pero olvido que te has ido".
Escribo en el primer párrafo
de mi carta de respuesta.
Luego ato el futuro a los pies de la cama
y le llamo verano a todas las promesas.

Me sorprendo sonriendo mientras lleno
de palabras unas hojas a cuadritos.
(La felicidad no hace preguntas
porque la tristeza no sabe las respuestas)
Pienso mientras enumero un montón
de cosas triviales por si fueras a medir el amor,
en la cantidad de palabras,
cómo si no bastara el jodido silencio
qué hay cada vez que te nombro.

“A menudo paso por tu calle,
sin ti parece que ha habido una guerra
y soy el encargado de contar los cadáveres,
han muerto dos árboles,
el yonki de la puerta del banco,
la gata negra de tu vecina,
y yo doscientas mil veces
justo a la altura del timbre de tu casa”

Te hablo del olvido con miedo
y escribo una frase de mi padre.
" El primer amor es para siempre
y si no es para siempre
no es el primer amor"

Desde el mirador el mar me llena de reproches,
he bajado a escribir tu nombre sobre la arena
y de repente ha bajado la marea.
Supongo que él también es incapaz
de borrarte de su vida.

Antes de la posdata escribo un te quiero
cómo si al adelantar lo inevitable
la verdad fuera más rotunda,
cómo si no quisiera poner en manos del destino,
nuestros siguientes pasos.

“ Posdata:
Iba a escribir que te espero
pero creo que me espero a mí mismo
y solamente tú eres capaz de traerme”

Y luego vuelvo a tu foto.
Y a la nostalgia.




miércoles, 4 de julio de 2018

El infinito no es más que un ocho tumbado

Verano del noventa y ocho.
El sol golpeaba como un boxeador borracho,
tenía dieciocho años y un porro en la mano.
La amistad era eterna y el amor
un libro de crucigramas
sin las soluciones al dorso.


Recuerdo a Daniela sin forzar la memoria,
con su vestido blanco agitado por el viento
como una bandera en territorio enemigo.
Sus piernas blancas como un alijo de coca
y sus bragas (casi siempre rosas)
jugando al no me pillas con el morbo.


Al otro lado del mirador la arena,
quemaba como mil infiernos.
El mar agitado como un niño
al que han castigado sin consola.
Dos extranjeras (presumiblemente alemanas)
jugaban a las paletas en la orilla
y cada vez que la pelota coqueteaba con el vértigo,
los mirones almacenaban un recuerdo
para su siguiente paja.


Daniela venía para irse,
con la excusa insalvable de un padre
y su nuevo trabajo en Irlanda.
Allí donde la cerveza es negra
y el sol una puta leyenda.
Diciendo -Volveré-  con una mueca insípida,
cómo quién firma un papel
sin leer la letra pequeña.


Más allá del muelle,
Valeria lucía su nuevo bikini
con ese orgullo desmedido,
que da la talla cien cuando crece de repente.
Los chicos de gimnasio andaban
de una punta a la otra de la playa,
buscando en el halago de una mirada
el esfuerzo de un invierno de gimnasio.
Señoras maduras con el agua por los muslos,
calentaban a los peces con una lluvia dorada
que disimulaban torpemente con alguna charla
sobre la nostalgia de un pasado que a menudo
se les incrustaba en los ojos.


Y frente a mí Daniela,
con el pelo rubio recogido en una trenza,
con ese rostro inocente de haber roto
más corazones que platos.
Con esos pechos que abrían mas caminos que el alba.
Con ese culo respondiendo preguntas
que ni siquiera habías tenido los huevos de hacerte.


Con su - Te quiero infinito.
Con su - Lo nuestro durará infinito.
Con su  - Te echaré de menos infinito.
Crujiéndome cada palabra en el pecho
como si alguien estuviera pisando hojas secas
por dentro de mi piel.


De fondo el camión de los helados
y aquella maldita melodía
que convertía a los niños en una fila de zombis.
Con los ojos repletos de sabores inventados
para acabar conformándose
con el mismo cucurucho de vainilla de siempre.


Agosto tenía la caricia
de un erizo boca abajo.
Cabrón como la infancia de un psicópata
y triste como la nostalgia de una viuda.


Fue en su abrazo cuando una nube interrumpió el verano.
Un beso en la mejilla y un hasta pronto,
que se balanceo torpemente como un columpio movido por el aire.
Desde su boca a mi oído.
Desde su amor a mi odio.


Una última calada mientras Daniela se perdía
engullida por un paisaje de casas,
que se lamían unas otras,
como si se echarán de menos constantemente.


El verano siguió su curso,
los hombres optimistas metiendo barriga,
Valeria pidiendo crema protectora,
la lucha de sombrillas en primera línea de playa,
la risa dulce de los niños antes de que una ola
devorara los castillos presagiando un futuro
que les esperaba con las manos abiertas.

También la vida continuó sin Daniela,
sin su lengua de lamedora profesional de atardeceres,
sin su mirada confusa como la letra de un médico,
sin aquellas pecas de sus hombros apiladas como estrellas
en una noche cualquiera
de una habitación a mi nombre.
Sin su trenza y sin sus pechos y sin su culo,
sin aquel precioso vestido blanco agitado por el viento
como una bandera en territorio enemigo.


No diría que después de casi veinte años aún la espero.
Pero te juro que cada vez que la pienso,
una nube del tamaño de mi fracaso tapa el sol
como si pudiera abrigar los recuerdos
y de fondo,
suena la canción del camión de los helados
en el último rincón de mi esperanza.

viernes, 15 de junio de 2018

Eosofobia

Los rayos de luz que entran sin permiso
por los agujeros de la persiana
dibujan tu silueta en la pared.
Eres un montón de puntos amarillos,
pequeñas estrellas vomitadas por mi nostalgia,
creando una imagen de ti
que ni siquiera mereces.
En el azul pintando con prisas de la habitación
eres el garabato de ese hijo
que no nació por miedo a perdernos.

Apenas tiro de la cuerda levemente y desapareces,
te traga la oscuridad de un viernes que amanece por inercia,
frío, como si el invierno hubiera decidido quedarse
mientras tu te marchabas calle abajo.

Por la casa tropiezo a cada segundo con tus recuerdos,
me miran los cuchillos afilados de la cocina
con la envidia de una herida que no les pertenece.
Tiembla tu taza de café en la encimera
esperando madrugar entre tus labios,
mientras cinco mosquitos que soñaron ser aviones
pudren las manzanas de todos mis pecados.

Despertar sin ti es como madrugar dos veces.

En las perchas de tu armario,
tus fantasmas juegan a pervertir cualquier atisbo de olvido,
hoy llevas el vestido negro que me regalé a mi mismo
para poder arrodillarme a lamer el cielo
cuando la lluvia nos llevaba la contraria.
Sin bragas y con los zapatos altos de tacón
que hacían de cada peldaño
las tecla afinadas de un steinway & sons.

La mujer que contesta a tu teléfono una y otra vez
repite como un eco la misma frase
(el número marcado no existe)
- ¿ Si no existe porque lo tengo en la cabeza? Le grito.
Pero ella desaparece.
Supongo que no tiene esa respuesta.

Mama dice que no hay nada más terrible
que llorar hacía dentro.
Que cada lágrima que no soltamos
llena un vaso invisible que tenemos en el alma
hasta que llega el fatídico momento que el alma se ahoga.

Mamá no tiene alma desde que murió mi padre.
Y yo voy camino de ser una isla en mitad de una playa
donde nunca baja la marea.

Te odio,
te odio como se odian los domingos por la tarde,
o las canciones en bucle que oyen los vecinos,
te odio como odian los cumpleaños las actrices de hollywood,
como se odian las verdades en los hospitales
y los chistes en los velatorios.
Te odio,
te odio de ese modo tan profundo,
que solo es capaz de odiar
quien te quiere todavía.

viernes, 1 de junio de 2018

Domingolandia

Como un paraguas en mitad de un vendaval.
Así me siento.
Es domingo y parece domingo,
odio que los días sean exactamente lo que parecen.
Acostumbrado a que un lunes cualquiera fuera una fiesta,
que un martes por la tarde tres orgasmos,
que un sábado de lluvia una orgía.
Porque nosotros follábamos los dos
pero tu eras tantas mujeres a la vez
que ni siquiera sabía con exactitud
con quien me estaba entregando.
Si a la inocente o a la hija de puta,
si a la aprendiz de caricias
o a la dueña del descaro,
si a la de arrodíllate cabrón
o a la sumisa complaciente que le cabía
todo mi amor en la garganta

Es domingo y parece domingo.
Ni siquiera llueve.
Amenaza con hacerlo en el gris de un cielo
que parece que invoca a la tristeza
pero no ha caído una gota en toda la tarde.
Soy como una actriz que necesita una lágrima
para dar veracidad al guión
y no deja de reírse.
Solo que yo no me río.
¿Quién coño es capaz de reírse un domingo?
A un domingo sin ti me refiero,
porque cuando tú estabas conmigo
ni siquiera me detenía a pensar en el día
en el que estábamos anclados.
Simplemente era feliz.
Y la felicidad y el tiempo son antónimos.
¿ O no te ha pasado que un minuto
se te ha hecho eterno
y en cambio toda una eternidad
parece haber pasado en un minuto?
Y con eternidad me refiero a ti.
Y con minuto también.
Porque también tu eres un antónimo.
Mi antónimo preferido.
Domingo,
los domingos tienen las cosquillas
en la palma de tus manos,
los besos en la punta de tu lengua,
el morbo en la canción de tus tacones.
Me asomo a la ventana y el paisaje
me llena de tu ausencia.
Observo la calle con los ojos
de un perro abandonado sin consuelo
a cien kilómetros de casa.
Te recuerdo cosiendo el futuro en un sofá
que tu misma elegiste,
pintando mares a pincel
para que la humedad
empezara siempre por los ojos,
buscando el tesoro por debajo de la mesa,
llenando la despensa por el orden
que te marcaba el hambre.
Te recuerdo desnuda en el espejo,
persiguiendo estrías con los dedos afilados
como cuchillos de asesino.
Cantando bajo la ducha en un idioma intraducible,
recitándome a poetas que odio más ahora que antes,
bailando por el pasillo contigo misma
como si la vida no supiera pisarte los pies.

Te recuerdo
y al recordarte me olvido tanto,
que no sé recordar muy bien que soy
hasta que olvido.
Y al recordarme sin ti vuelvo al recuerdo
y al olvidarme de mí,
gana tu olvido.
Y ni siquiera ya sé
si era domingo,
o me he vuelto a equivocar como otro jueves.

miércoles, 9 de mayo de 2018

Nictofobia



Solo se puede conocer la oscuridad

si has vivido dentro de un eclipse

y cuando menos te lo esperas

te ilumina la claridad.

Y Ariadna es como si de repente

hubiera encendido la luz del mundo.

Cómo si todo este tiempo la vida

la hubiera observado a través de una ventana llena de lluvia.

 Ha aparecido y ha pensado,

que la canción que sonaba de fondo era terriblemente triste

y me la ha cambiado por un abrazo.



Ariadna es suave como el sexo bajo la ducha,

precisa como una palabra lanzada al abismo,

ilusionante como una moneda cayendo a una fuente.



Ha cogido mis dudas entre sus manos

y las ha aplastado como si fueran insectos.

Y en cada crujido su sonrisa

ha limpiado la sangre

sin rozar las heridas.



- La felicidad no es no hacerse preguntas

si no saber la respuestas-

Ha sentenciado.

Luego me ha dejado un beso entre los labios

como quien llama a una puerta

aún teniendo las llaves.



Ariadna desnudando a la primavera

para que el verano no entienda de fechas.

Con esa prisa de llegar al orgasmo

antes que a los besos

y a los besos antes que a mi boca.

Con esa risa desafinada y contagiosa

del que canta en un karaoke sin saberse la letra.



Aún no le he hablado de ti,

ni sé de memoria su número de móvil,

no estoy seguro de si tiene cosquillas en el cielo de la boca,

o es que un beso le basta para espantar a los monstruos.

Tampoco sé si su serie favorita me haría bostezar,

si baila con orgullo las canciones del verano,

si es capaz de mentir cuando lanza una promesa,

o si toda su verdad le cabe en un silencio.



No sé si la nombro cada vez que te olvido.



Pero sé que se inclina y su culo me lleva

a un lugar en el mundo donde no hay cobertura,

se que el cielo es su boca y su lengua cosquillas,

que no hay serie mejor que sus ojos de diosa,

ni canciones que puedan silenciar sus gemidos.

No hay promesa que sepa incumplir si la observo,

ni silencio más bello que su voz si lo rompe.



Y hasta sé que te olvido cada vez que me nombra.

jueves, 19 de octubre de 2017

Atazagorafobia



Octubre dia 19 
01:00
Jodido diario:

Hoy he ido con Silvana a esa tienda del centro
donde los maniquíes  besan sin censura a la anorexia.
Después de once vestidos he pensado firmemente
que lo que mejor le quedaba era la piel.
Pero he  guardado silencio.
Al final se ha decidido por uno de flores
como si fuera primavera.
Aunque si ella dice que es primavera
a ver quien coño le lleva la contraria.

Luego hemos tomado café en la cafetería de siempre,
ella ha necesitado dos sobres de azúcar,
a mí me ha vuelto a bastar
con mirarle los labios.
                                                                                                                                                                                                                                                                     
Dice Lucia:
Que enamorarse de la persona equivocada
es desenamorarse de uno mismo.
Y supongo que por eso me odio.

Me ha hablado de la serie de moda,
del trabajo que está a punto de dejar,
de que su signo (acuario)
es compatible con todos los demás horóscopos si son masculinos
porque en los únicos astros que cree un hombre
son en estos.
Y se ha subido las tetas.
Y yo he bajado al infierno.

Jodido diario no sabes cuanta nostalgia cabe
en dos metros de distancia.
Cuantos inviernos entrometidos
entre su boca y la mía.
Cuanta fantasía en dirección contraria
de la puta realidad.

De camino a su casa hemos vuelto a la infancia,
ya no está esa farola fundida donde planeé besarla
cuando todavía no teníamos edad
para las tristezas.
Tampoco el parque donde sus bragas blancas
hacían de un simple columpio
una preciosa montaña rusa.
Ni rastro de la plaza
donde me dejaba atrapar jugando al escondite
solo para que gritara mi nombre.

- Nos han robado la ciudad
pero no han podido con los recuerdos-
Le he dicho.

Y ella ha sonreído.
Y tiene la misma sonrisa que entonces.
La del recreo,
la de los cumpleaños sin parque de bolas,
la de un auricular para cada uno
cuando la música además de una canción
era un himno.

La misma puta sonrisa de su abrazo con aquel chico
que nunca fui yo,
la de me voy a estudiar a Londres
y la de su foto de bodas.

Nos hemos despedido hasta la próxima
con los mismos besos que se le da a una madre.

Mientras me alejaba del pasado,
aún con su perfume en mi chaqueta
he pensado en su vestido de flores
y en quién será el afortunado
que decore el suelo con sus pétalos.

Y la he odiado,
la he odiado profundamente,
a la primavera claro,
porque a ella jamás he podido.

jueves, 16 de marzo de 2017

De repente Eva

La luz al final del túnel resultaron ser sus ojos.
Verdes como las primaveras de mi infancia.
Como en un truco de magia
apareció de la nada más absoluta
y antes de la tercera copa
lo cual es muy importante.
Dice Lucía
que antes de la segunda copa
se está demasiado sobrio
para contemplar verdades absolutas
y después de la cuarta
demasiado ebrio para creértelas.
Se apoyó en la barra
y pidió una bebida de esas
que necesita un traductor.
Supongo que debí mirarla
como miran los perros de la tiendas de animales
a los niños que golpean el cristal,
porque ella al instante me acarició con los ojos.
Luego como en un suspiro dijo -Eva-
y yo mordí la manzana.

Intuyo que lo primero que dije,
fue alguna estupidez sobre el clima,
solo recuerdo que ella se quitó el abrigo
y se hizo el verano de repente.

"Donde se acaba tu escote
comienzan mis sueños"
Escribí en algún lugar de mi memoria
observando de reojo el atajo
que te lleva del deseo al mismo orgasmo
sin pasar ni siquiera por los besos.


No me acordé de ti mientras me contaba
que jamás había acabado una dieta,
que si no fuera por el espejo
ni siquiera creería en el amor,
que le gustaban todos los animales
menos su ex novio,
que a veces hablaba demasiado
porque la asustaba el silencio,
o que su canción preferida
era imposible bailarla.

 
No pensé en ti ni un segundo
mientras marcaba de rojo el borde de las copas,
tampoco en ese momento en que se ajustó el vestido
para gritarle al mundo que al morbo
le queda pequeña la talla treinta y ocho.

Ni rastro de ti mientras se recogía el pelo,
en cada cruce de piernas
había un eclipse de luna,
en cada risa un pecado,
entre sus brazos el futuro,
bajo su lengua mi vida.

Era tanta tu ausencia en sus ojos,
que hasta quise querer sin quererte
y hasta amé sin amarte siquiera
y aprendí que aprender a olvidarte
es igual que enterrar el pasado.

Un ¿ Nos vemos mañana en mis labios?
Que no era siquiera pregunta
y ese si que soltaste al instante
que sonaba a la vez a promesa,
fue quien trajo tu nombre a la barra,
tu cintura a los sueños dormidos,
tu canción a este baile de sombras,
tú París a mi barrio de mierda.

Y entonces si,
claro que pensé en ti
por si ella hacía como tú
y no volvía.