Cada cosa por su nombre

Yo soy lesbiana por mi madre
que siempre quiso tener una hija.

Por eso cuando Laura comenzó
a ponerle nombres a las cosas
yo tuve que lamerlas.

(Esta de aquí es el Himalaya
y a esta puedes llamarla k2)

Y es que ella siempre ha sido
lo mejor de mí
por eso cuando me quiero un poco
odio que lo llamen amor propio.

(Abajo está la caja de los truenos
si lo haces bien relampagueo
y luego te lluevo)

A mí siempre me ha gustado la lluvia
sobretodo la suya,
provocarle una tormenta con los dedos
inventarme entre sus piernas un invierno
y regalarle un verano con la lengua.

(Si sigues los lunares de mi espalda
como un vagabundo del espacio
verás la cruz del sur y a Casiopea
a Orión a Pegaso y una estrella
que yo la llamo luz pero si quieres
la puedes eclipsar con otro beso)

Desde el umbral de la puerta del dormitorio
desnuda y con tacones
me llama con el índice
como si fuera un perro.
Confieso que es lo más hermoso
que he visto en mi vida.

Es asombroso lo que una mujer
es capaz de hacer con el paisaje.

A veces se hace mar y hay una orilla
al borde de sus muslos
y una caracola abandonada
en el centro de su vientre.

(Tienes que encontrarme aquí una isla
cuando baje un poco la marea
y suspirarme suave en el oído
el nombre que tú elijas para ella
y luego te la comes vorazmente)

Yo siempre tengo hambre si es de ella,
que tiene nombre de flor porque yo quiero
y se parece a la luna cuando brilla
y brilla siempre que le da la gana.

A veces hace magia con la piel,
el truco ese de quererme pese a todo
es mi preferido.
O el más difícil todavía en el que me mete dentro
y me olvido por completo de mi nombre
y repito el suyo hasta que nuestro mundo
se llama exactamente como ella
y entonces me lo como sin descanso
una y otra vez hasta el infinito.