Se me olvida parpadear cuando te miro

Esta sentada al otro lado,
no lleva bragas,
el pelo desordenado como si mis dedos
ya conocieran de siempre sus puntos débiles.

En sus ojos desfilan todos los amaneceres
que he visto en mi vida,
así de golpe,
es preciosa
y cada vez que sonríe
un ejercito de termitas hambrientas
me comen por dentro.

Lleva zapatos rojos de medio tacón,
su risa me recuerda a parques infantiles,
su lengua a camas de hotel,
sus dedos a un concierto de gemidos.

La he llamado de tantas formas,
que apenas reconozco su nombre,
hay mas poesía en todos sus espejos
que en estos dedos huérfanos de su piel.

No se me ocurre otra cosa
que residir en las pensiones de su espalda,
ser el único inquilino de sus muslos
o hacerme una casa con vistas a sus cejas arqueadas,
conducir borracho por los precipicios de su escote
o perder el equilibrio en el hilo de sus braguitas azules.

Se levanta de la silla,
no camina, flota,
su culo baila hacía la puerta
una canción inventada por mis ojos
y mientras desaparece lentamente
devorando todos los paisajes a su paso
yo y el humo de mi cigarro
dibujamos un te quiero en el aire.