Cada vez que pido un deseo digo tu nombre

Le he robado otro año a la muerte,
no he soplado las velas,
todo el aire que me debo es un suspiro.

Hay un sobre azul en la mesita
lleva tu nombre impreso en el remite,
no tiene dirección ni me hace falta,
quizás vas a pensar que lo exagero
pero te encuentro siempre en la nostalgia.

Ayer llevabas falda por ejemplo,
las piernas largas, el corazón estrecho,
pensaban que eras puta los taxistas,
dijiste fóllame así muy brusca
como quien pide lluvia en el desierto
y yo te hice el amor como un idiota,
a veces se me olvida no quererte.

Luego yo me manché y tu te fuiste.

Me ha echado treinta y uno muy amable,
la chica de la tienda de la esquina,
hoy es mi cumpleaños he confesado
ella con el escote en la mirada
me ha invitado a un helado de vainilla
yo que me conformé con su sonrisa.

Se llama como tú,
nadie es perfecto.

Quisiera hablarle al yo al de mi infancia,
decirle que el amor no es para tanto,
se pasan de los besos a las manos
de las manos al sexo y del sexo,
se pasa a las manos luego al beso.
Cuando dices cariño ya el amor
bosteza en un sofá de la salita.

Decirle que el amor que nunca acaba
es aquel que o bien se marcha
o nunca llega.

Aunque supongo que tampoco entendería,
ni siquiera el yo de ahora se consiente.

Decirle en voz de otro y al oído
que a veces la peor de las derrotas
es ganar en el momento equivocado.

Que dios es el primer de los ateos
ya casi nadie cree en él
ni él en nosotros.

Que aunque el primer amor nunca se olvida,
lo puedes ignorar tranquilamente.

Decirle que la felicidad es un estado
que solo sabes apreciar
cuando se ha ido.

Que de todas las personas de este mundo
y del mundo que te quede cuando ella
se marche a otro mundo diferente
solo debes creer en una sola.
Y si no es en ti mismo, estás perdido.

Yo me busco todavía por ejemplo.

Aunque supongo que de saberlo todo,
yo no sería ahora este hombre,
que mira un sobre azul en la mesita
y lo deja sin abrir porque ya sabe
que tú no cabes en algo tan pequeño.