Ladridos

---------------------------------------------------------


No me gustan los perros de la vecina de abajo
pero me encanta lo de abajo de la vecina.
Y lo de arriba.

--------------------------------------------------------


Arriba precisamente vive Carmen,
esa si que es una señora,
que da los buenos días en el ascensor
y a veces las buenas noches en la terraza.
Y no miente,
porque cuando ella está en la terraza
las noches son buenas,
sobretodo cuando lleva la bata escotada
de ese color que solo ven los dáltonicos.
Y no tiene perro aunque a menudo
se oye ladrar a su marido.

--------------------------------------------------------



Lucía vive en el cuarto B
B de bruja, de borracha, de bastarda.
Pero también de bella y de bonita.
Lucía es lesbiana
y todas las veces que yo he deseado ser una mujer
fueron por su culpa.
Tampoco tiene perro,
tiene dos gatos, ocho pájaros
y cuatro peces
y algo que se parece a una tortuga
aunque ella le llama mamá.

----------------------------------------------------------

- Hay que tener alas para vivir en un ático-
Eso me dijo Mónica la primera vez
que me dejó asomarme a su balcón y a su escote.
Por ese orden.

A veces baja hasta mi casa
y se lee algunos de mis poemas en voz alta
luego me besa la frente
y nos bebemos una botella de ron.
Bebemos para olvidar que nos olvidan.
Creo que siempre acabamos follando
pero el alcohol nos sirve como amnesia.
Y como excusa.
A la mañana siguiente incluso antes del desayuno
ella se pone sus alas y alza el vuelo
y yo aúllo como un perro solitario.

--------------------------------------------------


Lo peor es cuando duermo solo
y te busco en el colchón,
que el cartero no se sepa tu nombre en el remite
y llamarte y que no haya respuesta.
Lo horrible es la ausencia de caricias
y de mordiscos,
que nadie se alegre cuando llego a casa,
ni me haga compañía mientras ceno.

Indudablemente he de comprarme un perro.
Le pondré tu nombre.