QUITO

 

¿ Qué piensas cuando me ves?

¿ Qué ves cuando me piensas?

Apenas puedo desde aquí,

descifrar el claro de tu mirada.

¿Acaso te sonrojas?

¿ O solo me rehuyes?

¿Hay algo en ti a lo que pueda agarrarme?

¿ O simplemente debo dejarme caer?

¿ Crees que pretendo salir ileso?

¿ En serio no te has dado cuenta

que si me sonríes me crecen alas?

¿Has volado alguna vez más allá de las nubes?

Sin moverte del sitio me refiero.

Yo he llegado tan alto

que para aterrizar tuve que decir tu nombre

y que nadie contestara.

¿ Alguna vez tú has dicho mi nombre estando sola?

¿ Y si lo has hecho, la soledad se ha ido?

¿ O has tenido la sensación de estar sola dos veces?

¿Te han abrazado tan suave que el corazón te ha latido en la garganta?

¿ Alguna vez te has preguntado qué pienso yo de ti?

¿ Crees que te asustaría la respuesta?

¿ A qué te huelen las axilas después de ducharte?

¿ Usas perfume para irte a la cama?

¿ Alguna vez te han colocado en una balanza

y has pesado tú tanto

que ni siquiera se han acordado de cuál era la duda?

¿ Qué canción fue la última qué bailaste?

¿Hay algún lugar de mis manos dónde no tengas cosquillas?

¿ Se te eriza el vello de los brazos con el amor?

¿Te cruje la columna con el sexo?

¿ Te desnudas tú o prefieres que nos tiemblen las manos?

¿ Qué edad tiene la niña que llevas dentro?

¿ Qué siente cuando ve un columpio?

¿ Y un tobogán?

¿ Aún cree en el amor a primera vista?

¿ Me creerías si te dijera que yo cada vez que te veo

es como si no te hubiera visto antes?

¿ Crees en el destino o también te sirve como excusa?

¿ La belleza es una cuestión de azar o de actitud?

¿ Gimes muy alto como un mar contra las rocas

o eres de esas orillas que susurran idiomas inventados?

¿ Dices te quiero?

¿ Pides perdón?

¿ Te da miedo la muerte?

¿ Para ti un portazo también significa hasta luego?

¿Alguna vez te han dicho puta mientras follabas

y solo te ha faltado pedir un sueldo

de lo bien que te asemejaste a la palabra?

¿ Hay algo que duela más que el olvido?

¿ Me olvidas?

¿ Si tuvieras que poner migas de pan

para llegar a tu casa harías como yo

que me perdería a conciencia para llegar a la tuya?

¿ Te dan miedo los monstruos?

¿ Qué dice el espejo cuando te ves?

¿ Sabes que ese jodido trozo de cristal

nunca usaría mejores adjetivos que mis ojos?

¿ Si mañana acabara el fin del mundo

te gustaría tener un principio conmigo?

¿ Te gustan las pizzas sin piña?

¿ El amor sin condón?

¿ Los besos con lengua?

¿ Quedarte preñada fue la locura más grande

que hiciste por amor?

¿ O eres como yo que piensas que el amor

ya en sí, es una locura?

¿ Alguna vez te has quedado anclada en el perfil

de alguien esperando a que te diga hola?

Te aseguro que nunca sucede,

al menos en el tuyo.

¿ Has llorado tanto de risa que hasta te ha dado pena?

¿ Ha sido tan enorme tu tristeza que te has reído

solamente para hallar el equilibrio?

¿Crees que el equilibrio depende de otra mano

o basta con juntar las palmas?

¿ Cuál es tu color preferido?

¿ Está tu habitación pintada así?

¿Tienes la absoluta certeza que cuando estás de espalda

te estoy mirando el culo?

¿ O crees que el romanticismo empieza en la nuca?

¿ Alguna vez has deshojado una margarita?

¿ Y si te ha dicho que no, eres tan cruel

que has empezado de nuevo?

¿ Le pides deseos a las estrellas fugaces?

¿ Y si lo haces te basta con un nombre como a mí?

¿ Te gustan los lunes?

¿ Las pelis de tiros?

¿ Las verdades de los borrachos?

¿ Las promesas de los imbéciles?

¿ Qué canción cantas en la ducha?

¿ Si fuéramos al cine veríamos la película

o haríamos una un poco más porno en las últimas butacas?

¿ Me esperarías si te dijera que me esperes?

¿ Te quedarías si te dijera que no hace falta la espera

que ya estoy?

¿ Estarías si voy?

¿ Vendrías si me quedo?

¿ Nos quedaríamos?

¿ O tendríamos que volver a irnos

para esperarnos de nuevo

y quedarnos s

iempre?

¿ Y lo más importante leerás este poema?

O tendré otra vez que inventarme todas las respuestas.