OJALÁ TÚ TAMBIÉN

DIA 23

La palabra ojalá,
es como envolver el futuro
en papel de regalo.

Hubo un tiempo,
antes de ti,
en que la nostalgia
me parecía hermosa,
como un lugar al que volver
cuando todo estuviera perdido.

Pero ahora no quiero volver,
ahora quiero que vuelvas.

Regresar a ti, a través de ella,
es como arrancarle las alas a un pájaro
y echarlo a volar.

Mamá dice que el único amor que importa
es el propio.
Papá dice que el único amor que importa
es el de mamá.
El perro solo mueve la cola;
si pudiera decir algo,
pediría comida.

A mí, cuando era joven, también me dejaron.
Luego apareció papá.
Él se limita a sonreír.

Me gustaría preguntar algo
sobre el olvido.
Pero creo que el más sincero de los cuatro
es el perro.

En las noticias no apareces.
Hay otra guerra,
dos terremotos,
un tornado,
quinientos desahucios,
tres asesinatos.

Una parte de mí se agarra torpemente
a todas esas personas
que están peor que yo.
La otra parte de mí
se jode en demasía
al no poder echarte la culpa
también de esas tristezas.

Mamá dice que lo bueno
de las heridas que duelen de verdad
es que ya sabes dónde está la piedra
y la próxima vez
puedes escoger otro camino.

Papá dice que si mamá fuera una piedra,
él estaría todo el día en el suelo.
Oddie simplemente quiere otra galleta.

En el salón hay una foto mía.
Estoy sonriendo.
Estoy sonriendo y no te conocía.
No parece forzada,
parece inercia la felicidad,
como si nunca la fuera a echar de menos,
como si el futuro estuviera envuelto
en papel de regalo.

Y al abrirlo, solo hubiera una palabra:
ojalá.

Y que se cumpliera,
se cumpliera siempre.