Si la luna solo fuera un satélite yo no sería un hombre triste

La primera vez que la vi
llevaba coletas de séptimo de egb
y una rebeca a la que se le hacían bolitas
y los dedos afilados como de hacer
aviones de papel los domingos por la tarde.
Su cabello le hacía un tirabuzón imposibe
y tras él otro, para acabar sostenido del aire
burlándose del poniente.

"Podrás levantarme la fada pero no me moverás ni un pelo"

Y así era, tanto que sus braguita eran rojas.
Exactamente como el color de mi cara
aquella tarde que llovió para nosotros
y con aquella vocecita de salvar a las focas del ártico dijo:

- Hola me llamo Luna.
Era obvio.
Nunca una madre había estado tan acertada
colocando un nombre,
desde que la señora Petra
(la mujer más fea del pueblo)
le puso a su hija Soledad.
Pero aquello era otra historia.

Recuerdo aquel olor a chicle de melocotón
que desprendía de su boca,
pensé que comerme aquella fruta
sería como besarla
pero nada que ver.

Una vez le dije
- Cuando te acercas maldigo todos mis parpadeos-
Ella sonrío, en aquella sonrisa
cabían veinticinco duendes verdes haciendo piruetas.
Pensó que era poeta y me besó
y luego de repente se hizo de noche.

Aquello sin duda era el amor
la amnesia completa sobre los rélojes.

Un día se marchó,
porque todo lo que tu quieres mucho, mucho, mucho,
siempre se marcha.
Aunque se llame Luna y le brillen los ojos
cuando atardece en el horizonte,
aunque salve a los insectos de la lluvia
y le cupiera entre sus dedos toda mi vida,
aunque de los buenos días en autobuses autistas
y tuviera una colección de peces de colores
que le habitaban en el vientre.

Aunque dijera "para siempre"
y aquello de envejecer juntos y peinarme las canas
si al final la alopecia se apiadaba de mi autoestima.
Aunque te quiera, aunque la quiera, se va,
aunque se llame Luna.

Y si ella que era todo puede morirse
¿ Que será de nosotros?.